왜 바이브코딩은 게임같을까?

15년 전 함께 롤하던 친구들, 이제 모두 바이브코딩에 중독됐다.

해뜰 무렵 PC방에 들어가 다음 해가 뜰 때까지 자리를 지킨 적도 부지기수다. 오리아나와 그라가스의 스킬 데미지를 직접 노트에 적어가며 원콤 데미지를 비교하고, 공격룬과 0.9% 크리룬의 기대 데미지값을 계산하다 탑에 룰루를 올려도 되니 마니 싸우던 게 엊그제 같다. 그 무렵 함께 협곡을 누볐던 역전의 용사들은 이제 다들 나이도 먹을 만큼 먹어 누군가는 대학 강단에서, 누군가는 연구실 박사님으로, 누군가는 IT 대기업에서 구르며 어엿한 사회인 코스프레를 능히 해나가고 있다. 그리고, 누구보다 뉴메타에 진심이었던 나는 현재 AI Agent를 어떻게 하면 더 잘 활용할 수 있는가를 연구하고 있다.

우연이 겹쳐 25년 1월 ‘바이브코딩’이라는 단어가 태동하기도 전부터 AI Agent를 실전 개발에 활용해온 나에겐 간증과도 같은 고백이 숱하게 들려온다. 커서로 이런 것도 만들어봤다느니, 클로드에 얼마를 쓰고있다느니, 에이전트 없던 삶이 기억도 안난다느니 하는 소리들. 그리고 공통적인 고백. ‘나 지난 삼일 밤새가며 개발했어’. 빌린이(빌더 어린이)의 투정이라 귀엽게만 보이진 않는다. 나 또한 그랬으니까.

바이브코딩의 중독성은 상당하다. 간단히 몇마디 말만 하면 지난 수십년간 상상도 못했던, 아니 사실 상상만 했던 구현체가 그럴듯하게 만들어지는 모습을 보고 있자면 도파민이 확 돌 수밖에 없다. 막상 ‘거의 다 완성된’ 제품이 눈앞에 나타나면 이것만 고치면 될 것 같고, 그것도 딱 내가 원하는대로 고쳐지는 모습을 몇 번 경험한 뒤엔, 밤이 깊어가는 것도 모르고 클로드와 함께 뒹굴거리기 십상이다.

사실 이 쾌감의 정체는 꽤 오래전에 실험실에서 다 밝혀졌다. 심리학자 B.F. 스키너는 상자 속 쥐에게 지렛대를 누르게 하는 실험에서, 누를 때마다 꼬박꼬박 먹이를 주는 것보다 ‘언제 나올지 모르게’ 불규칙적으로 보상을 줄 때 쥐가 훨씬 더 미친 듯이, 그리고 보상이 끊긴 뒤에도 한참 동안 지렛대를 눌러댄다는 사실을 발견했다. 이른바 ‘변동비율 강화계획(variable-ratio schedule)’이다. 스키너 본인이 “도박장이 손님에게 돈을 뜯어내는 방식이 바로 이것”이라고 대놓고 못 박았을 만큼, 슬롯머신부터 가챠까지 우리를 자리에 붙잡아두는 거의 모든 장치가 이 원리 위에 서 있다.

뇌과학은 여기에 한 겹을 더 얹었다. 신경과학자 볼프람 슐츠(Wolfram Schultz)는 원숭이 뇌의 도파민 뉴런을 들여다보다가, 도파민이 ‘보상을 받는 순간’이 아니라 ‘예상보다 좋은 보상이 튀어나온 순간’, 즉 예측이 빗나가는 순간에 폭발한다는 것을 밝혀냈다. 바로 ‘보상 예측 오류’. 심지어 그의 동료들은 보상이 나올 확률이 딱 반반, 그러니까 ‘될지 안 될지 가장 알 수 없을 때’ 도파민 반응이 최고조에 달한다는 것까지 관찰했다. 결과가 뻔할수록 시시하고 불확실할수록 짜릿하다는, 도박꾼이라면 몸으로 아는 그 사실이 뉴런 단위에서 증명된 셈이다.

디아블로를 만든 데이비드 브레빅(David Brevik)은 디아블로의 그 악명 높은 아이템 드롭 시스템이 슬롯머신을 본떠 만든 것이라고 인정한 바 있다. 자, 그럼 이제 바이브코딩으로 돌아와 보자. 프롬프트를 던져놓고 이번엔 제대로 해낼까 두근거리며 기다리는 마음은, 이번 판은 이길 거란 기대로 큐를 돌리던 그 시절의 나와 똑같다. 그리고 클로드가 뱉어낸 결과물을 처음 열어보는 순간은, 던전을 클리어하고 뭐가 떨어졌나 루팅하는 그 순간과 소름 끼치게 닮아 있다. 코드가 될지 안 될지 모른다는 그 불확실성이야말로, 스키너의 쥐와 슬롯머신 앞의 도박꾼과 협곡의 나를 나란히 붙잡아둔 바로 그 미끼였던 것이다.

이 글은 ‘바이브코딩은 게임과 같이 중독성이 강하기 때문에 과몰입 하면 안된다’는 말을 하기 위해 시작한 것이 아니다. 그럴 리가! 인생에서 게임을 들어내면 수박에서 수분을 뺀 것만큼도 남지 않을 내가 글에 담을 만한 화두가 아니다. 난 오히려 정 반대의 말을 하고 싶다. 전세계 게이머들이여, 한 게임이라도 더 이기기 위해 밤새 빌드를 연구하고, 팔자에도 없던 통계 사이트를 들락거리고, ‘캐리’라도 한 날엔 일주일 내내 꿈에서 게임 화면이 어른거리던 과몰입했던 어린 나에게, 드디어 감사할 수 있는 시대가 찾아왔다.